Aku Hanyalah Supir Angkot

Jumadi. Semenjak kecil aku dipanggil Jumadi. Padahal, nama pemberian emak dan bapak sampai detik ini tak pernah berubah, Khairil Jumadi Anwar. Bapak orangnya nyeni, makanya namaku di-embel-embeli Khairil Anwar, oalaah Jumadi ….Jumadi. Hanya tamatan  SMP, tapi aku tetap bersyukur masih bisa menuntaskan sekolah menengah kala itu dengan hasil keringat sendiri. Ketika teman sebaya masih bisa bermain sepak bola, bermain game nitendo, aku malah berkeliling kampung ‘tuk menjajakan gethuk buatan emak. Keringat yang menetes di setiap jejak langkah kaki membuatku semakin tegar, bahwa hidup harus terus berusaha, ihktiar dan tak lupa doa yang tulus selalu terucap.

1998, ketika itu kondisi bangsa sedang bergejolak, ntah apa yang melanda negeriku ini, negeri gemah ripah loh jinawi seakan berubah seratus delapan puluh derajat. Sebagai orang kecil ketika itu hanya bisa membaca koran bekas pakai. Banyak masyarakat kelas bawah yang resah  seperti aku ini yang tidak mengerti  sebabnya , terkadang aku sendiri malah semakin pintar berbicara politik. Tak pelak, banyak orang yang tak puas akan keadaan yang carut marut atau sekedar ikut-ikutan saja pada meluapkan amarah, bahkan hati ini sempat juga tergoda dengan pepesan kosong para pengobral janji, menjadikan negeri ini kembali kesedia kala, negeri tata tentrem raharja. What has gone wrong, kesalahannya di mana?

Waktu berjalan seiring perubahan kedewasaan berpikir, agak aneh rasanya, reformasi yang konon katanya bisa mengubah taraf hidup masyarakat sampai saat ini masih berjalan di tempat, atau bahkan mundur selangkah.

 Sejenak duduk melepas penat, tahu goreng dan segelas teh manis menemaniku sembari membaca koran di warungnya Pak Dul. Berita Nazarudin masih di halaman depan, huhhff…mending baca berita lain atau kabar terbaru dari bulu tangkis Indonesia Open. Akhirnya, setelah membaca beberapa artikel yang ada, mataku tertuju pada kalimat ; Pemerintah dan Badan Anggaran (Banggar) DPR memprioritaskan penurunan tingkat kemiskinan pada tahun 2011 mejadi sebesar 11,5-12,5%. Dalam hati, apa maksud angka-angka yang tertulis itu. Sebagai masyarakat marginal hanya butuh sesuatu yang nyata, kebijakan penggede yang mengutamakan kesejahteraan rakyatnya. Itu saja sudah lebih dari cukup.

Di bagian akhir dalam berita teks dipaparkan oleh Menteri Perencanaan dan Pembangunan Nasional (PPN) Armida S. Alisyahbana bahwa target angka kemiskinan yang di sasar sebesar 11,5-12,5% dan angka pengangguran sebesar 7% bisa terealisasi jika saja pertumbuhan ekonomi pada tahun 2011 ini bisa mencapai level 6,3%. Setiap 1% kenaikan pertumbuhan akan menyerap 400 ribu tenaga kerja.  Berita yang menggembirakan bagi pencari kerja, apalagi yang bertitel dan berijasah, tapi, buat aku tidak ada artinya, aku hanyalah supir angkot lulusan SMP.

Koran yang sudah lecek di akhir kalimat tertulis ; …. pemerintah telah menyetujui asumsi-asumsi dasar dalam RAPBN 2011 yang telah diputuskan dalam Panja. Ya, Semoga, landasan berpikir yang tuangkan  oleh wakil rakyat mengedepankan kesejahteraan rakyat dapat berwujud. Aku, Jumadi hanyalah supir angkot yang  cuma bisa berharap.